ぼくが、メルセデスSLK 230コンプレッサーを手に入れてから１年近くになるが、この小さな２シーターは、少しもぼくの期待を裏切らないで走り続けている。
SLKは、メルセデス・ベンツ社の「ユーザー・オリエンテッド」変身の結果、高嶺の花がぼくの方に近づいてきたのだった。スタイル、価格、コンセプトを含むもの全てが、よりぼくの好みに合うものになった。走行距離は、５、５００キロを越えたところだが、エンジンの掛かり方も回転の上がり方も１年前と全く変りはない。燃費はリッター６.５ー７.０キロである。具合の悪いところや故障は一度もない。
SLKは「冒険的要素と高安全水準を備えた純ロードスター」と言うことだが、‘冒険的要素’って何だろう？
それは、何といってもボタンを押すだけでクーペがオープンに早変わりするバリオルーフだ。クーペからオープンへ、またオープンからクーペへ３０秒たらずで変化するこの機能。これこそは、冒険的要素と呼ぶにふさわしい。SLK を１台持つことは、オープンモデルとクーペモデルを２台持っているのに等しい。
確かに世の中にはオープンモデルは存在する。総合的には、SLKより優れたものもいくつかあるだろう。しかし、SLKのようにバリオルーフを備えているものは存在しない。
人の欲望は複雑で予想しがたい。同じ天気の良い風のない日でも、一緒に乗る人、あるいは、そのときの気分や行く先によって、オープンを選ぶときもクーペを選ぶときもあり得るのだ。それを、ほとんど時間や手間をかけないで、ボタンひとつで解決してしまう。
そんなわけで、ぼくは、運転中にルーフを開けたり閉めたりするのが日課になってしまった。
信号待ちのときに開閉する。３０秒の勝負なのだけど、このときの間に合うかどうかというスリルがたまらない。バリオルーフは、車が走り出すと動作しない。間に合わないときは、どうするか？ 後の車に謝るわけなのだが、これまでに謝ったことは２度、２度とも、後の車は、静かに何も言わないで、ルーフが収まるまで待っていてくれた。この間は信号待ちでルーフを開けたら、後についていたジープの若いカップルが拍手をしてくれた。
ある日のこと、車に乗ろうとしているぼくに、自宅の近くに住むSLのオーナー氏が散歩の途中で話しかけてきた。「屋根の開閉が簡単にできるからSLKはいいんですよ。私のSLは屋根を外すのが大変なのでオープンエアで走ったことは、ほとんでないんです」そう言えば、街で出会うSLは、ほとんどがルーフをつけているような気がする。
（９８／１／１５）